休日の朝、家族が出払ったキッチンで簡単な朝食を作り、新聞を斜めに読みながらコーヒーを飲む。１時間半ほど散歩すると軽く汗ばむ。シャワーを浴びて、好きな音楽を低いボリュームで流しながら本を読む。

　買い物に出かけ、時計屋さんをぐるりと眺めてからシャツを買い、スーパーでお惣菜を買う。

　遅い昼食を簡単に済ませて、昨日借りたDVDを見ながらコーヒーを飲む。

　「さて、」重い腰を持ち上げて、教室へ向かう。片付いていない仕事にけりをつけるとすでに夜の１０時。帰宅し家族との会話、入浴。火照った体を夜風に冷やしながらストレッチ体操。ラム酒を軽くひっかけて就寝。

　ダンス・ダンス・ダンス　好きでやっていることではない。でも、

　立ち止まってはいけない。指先にまでしっかり神経を集中しておどる。何も考えずにただ毎日を踊る。暗い。誰も見ていない。鏡もない。僕はうまく踊れているのだろうか。　１・２・３・・・　リズムは合っているのだろうか。膝の角度はこれでいいのだろうか。

　繋がるために踊るのではなく、ほどくために踊るのでもない。でも踊り続ければ、あるいは何かの答えに近づくかもしれない。期待など何もしていないのだけれど。

　「生きる」ことをやめないのとほぼ同じ意味で、私は踊り続けると決めた。立ち止まらず、この下手なダンスをいつまでも続けると決めた。